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In ziua aceea, sase oameni au murit §i unul a fost
rinit. Mai intdi mama i bunica. Apoi un student care
a venit si-I opreascd pe birbat. Au urmat doi barbati,
trecuti de cincizeci de ani, care erau in primul rind al
paradei Armatei Salvirii, si un poligist. Ultimul care a
murit a fost chiar acel birbat. A ales s fie tinta final3,
dupi ce a injunghiat cameni la intimplare. Si-a infipt
adinc cutitul in piept, dar, la fel ca celelalte victime, a
murit inainte si ajungd ambulanta. Totul s-a petrecut
in fata mea, iar eu am privit. Asta e tot ce am ficut —
doar am privit.

- Ca intotdeauna, cu ochi goi, inexpresivi.
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Primul incident s-a intdmplat cind aveam sase ani.
Simptomele apidruserd mai devreme, dar abia atunci
chipul m-a tridat. Mult mai tirziu decit se astepta
mama. S3 fi fost de vini ignoranta ei? In ziua aceea nu
a venit si ma ia de la gradinita. Mai tarziu mi-a spus
adevirul: in ziua aceea, dupa foarte mult timp — de
fapt, dupa citiva ani —, a mers sa-1 vadi pe tata. ,De
miine am sa te uit. Nu e ca si cum ag vrea sd cunosc
un alt barbat, dar am si te uit” — aga spunea, in timp
ce stergea peretii firidei din columbarul unde era urna
cu cenusa tatei. Preocupata s puna punct povestii ei
de iubire, a uitat complet de mine, musafirul nepoftit
cu care dragostea din tinerete a intrat in viaga ei.

Dupi ce toti copiii au plecat, am iesit singur din cla-
direa gradinitei. Casa mea era dincolo de o pasareld —
asta era tot ce stiam eu, un baietel de sase ani. Am urcat
pe pasarela si am aplecat capul peste balustradi. Sub
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mine, maginile inaintat.de parci alunecau: Brusc, mi-am
amintit de o scend pe-care o vizusem undeva: am
strans in gura cat de multd saliva am putut, am ochit
o masini de sub mine i am scuipat. Saliva s-a evapo-
rat inainte si ajungi pe masind, dar eu am continuat
sd scuip, fird si-mi iau ochii de la sirul de masini, pAna
cind m-a luat cu ameteali.

— Ce faci? Thh, esti gretos!

Am intors capul: o tanti trecutd de a doua tinerete se
uita urat la mine. La fel ca masinile ce alunecau pe sub
pasareld, asa a trecut §i ea pe langa mine i am ramas
din nou singur. Scirile de sub pasareli se desparteau
in mai multe directii, iar eu nu mai stiam incotro si o
apuc. La dreapta si la stinga mea, totul era identic:
cenusiu i rece. Am auzit citiva porumbei falfiind din
aripi deasupra capului si am hotarat sa mi tin dupd ei.

M indepirtasem mult de pasareld cind mi-am dat
seama ci o luasem in directia gresitd. La gradiniti in-
vitasem un cAntecel, 70t inainte. §i mi-am spus ca aveam
s ajung acasi daci o tineam tot inainte, fiindci asa spu-
neau si versurile: ,Paméntul e rotund, mergi tot inain-
te”. Cu pasi mici, taraganati, am tinut-o drept Inainte,
cu incipatanare.

Drumul principal m-a dus citre o alee ingustd, mar-
ginitd de case vechi. Pe zidurile din beton, care mai
aveau putin si se pribu§eau, erau cifre ce nu-mi spu-
neau nimic si cuvintul ,parasita’, scrise cu vopsea ro-
sie. Pe alee nu era nici tipenie de om.
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La un moment dat, am auzit pe cineva gemand incet.
Ab... Nu-sunt sigur-daci era’ zh'sau 0h. Cred ci mai
curind era aaa. In orice caz, a fost un geamit scurt si
slab. Am pornit incotro se auzea geamitul. Apropiin-
du-mi mai mult de el, auzeam 77, apoi 7ii. Venea de
dupi un colt. Si am luat coltul, firi si ezit.

Un biiat zacea pe caldardm. Era mic, nu-mi dideam
seama citi ani sd fi avut. Umbre negre veneau peste el
si dispireau, apoi iar veneau si dispireau din nou. l
biteau. Nu el scotea gemetele scurte, ci umbrele care
il inconjurau. Erau ca niste icnete. 1l loveau cu picioa-
rele si 1l scuipau. Am aflat mai tirziu ci erau elevi la
gimnaziu, dar atunci, in ochii mei, umbrele lor erau
mari si lungi, aidoma umbrelor unor oameni mari.

Biiatul nu se impotrivea si nici nu scotea vreun su-
net, ca §i cum era obisnuit si fie batut. Il intorceau pe
toate pirtile, de parci era o papusi de cirpi. Una din-
tre umbre i-a dat lovitura finala, un picior in coaste.
Apoi au dispirut. Era acoperit de singe, gros ca un
strat de vopsea rosie. M-am apropiat de el. Pirea mai
mare decit mine. Probabil c avea 11 sau 12 ani, de
doud ori varsta mea, dar simteam ci era mai mic decit
mine. Cosul pieptului i se zbitea, avea respiratia scur-
td si slabd ca a unui citelus abia venit pe lume. Mi-am
dat seama ca era intr-o stare gravi.

M-am intors pe alee. Era la fel de pustie ca mai de-
vreme. Doar scrisul rosu de pe zidurile cenugii imi si-
rea in ochi. Am raticit cateva clipe, apoi am zirit o
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pravilie-Am deschis usa glisanta §i am intrat indun-
tru:

— Nene...

La televizor era emisiunea Distractie in familie. Pa-
tronul priviliei stitea cu ochii lipiti de ecran si chico-
tea atit de tare, cd nu m-a auzit. Unul dintre invitati
avea cisti pe urechi si trebuia si se uite la buzele altui
invitat din fata lui si si ghiceasci ce cuvint rostea. Cu-
vantul era ,trepidatie”. Nu stiu de ce, dar imi amin-
tesc si acum cuvantul. Probabil fiindcd habar nu aveam
ce inseamni. O femeie scundi nu reugea si ghiceasci
si spunea tot felul de cuvinte ciudate, ficAnd publicul
din studio si pe barbatul din pravilie si ridi. Timpul
s-a scurs si echipa femeii a pierdut jocul. Béirbatul din
pravilie a tistuit, de parci 1i parea riu pentru ea.

— Nene..., l-am strigat din nou.

— Mm?

A intors capul citre mine.

— Zace un om pe caldarim, i-am spus.

— Agsa, si? a rispuns absent si si-a indreptat spatele.

La televizor, cele doud echipe se pregiteau si incea-
pd un alt joc cu intrebdri pentru care primeau punctaj
mare, care putea risturna clasamentul.

— S-ar putea si moard, am continuat, zgindarind
cu degetele unul dintre pachetele cu caramele ordona-
te frumos pe un raft.

— Asa crezi tu?

— Sunt sigur.

Migdala 17



Abia atunci m-a privit drept in ochi.

— Cum poti si vorbesti atit de calm despre asa o
grozavie? Baietici, nu e bine sa minti.

Citeva clipe am ticut, incercind si gisesc cuvinte-
le potrivite ca si-l conving. Eram prea mic, nu gtiam
prea multe cuvinte i, oricit m-am chinuit, nu mi-au
venit in minte vorbe mai adevirate decit cele pe care
i le spusesem mai devreme. Tot ce puteam si fac era si
repet.

— S-ar putea si moard.
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Emisiunea de la televizor s-a terminat si barbatul a
sunat la politie. Cand m-a vizut jucindu-ma cu mar-
ginea pachetului de caramele, n-a mai suportat si s-a
ristit la mine sa plec daci nu vreau si cumpar nimic.
Au trecut citeva minute pand a ajuns masgina politiei
si in tot acest timp m-am gindit doar la biiatul ce zicea
pe caldarim. Era mort cind au ajuns poligistii.

Problema era ci biiatul era fiul negustorului de la
pravilie.

Asezat pe un scaun in sectia de poliie, imi leginam
picioarele ce nu-mi ajungeau e podea. Le leginam pe
rand, sting, drept, sting, stdrnind un curent de aer
rece. Afari se intunecase §i imi era somn. In clipa in
care mai aveam putin si adormeam, usa sectiei s-a des-
chis si in prag a aparut mama. Cand m-a vizut, a scos
un tipit si mi-a dat una dupa ceafi de m-a durut riu
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de tot. Bucuria revederii nu a tinut-o mult, cici usa
sectiei s-a deschis din nou cu un zdringinit, Cu fata
plind de lacrimi, birbatul de la privilie a intrat abia
tinindu-se pe picioare, sprijinit de o parte si de alta de
doi politisti. Expresia de pe chipul siu era complet di-
feritd de cea pe care o avea cind se uita la televizor. S-a
prabusit in genunchi si, tremurind din toate incheie-
turile, a inceput s batd cu pumnii in podea, apoi s-a
ridicat bruscsia inceput sa urle din toti rirunchii, ari-
tand cu degetul citre mine. Nu prea intelegeam ce zbie-
ra, dar am deslusit ceva de genul: ,Daci ai fi vorbit
mai serios, as fi ajuns mai devreme la biiat!”.

»Ce pretentii aveti de la el? E doar un copil de gra-
dinitd”, i-a spus un poligist, ajutindu-l pe birbat s se
ridice. Nu puteam si fiu de acord cu nenea. Eu chiar
vorbisem foarte serios. Niciodati nu zimbeam si nu
reactionam exagerat. Nu intelegeam: de ce mi invino-
vitea? Aveam gase ani, un vocabular sirac si nu stiam
cum sd exprim in cuvinte o asemenea intrebare, asa ci
am ticut. Dar a tipat maici-mea si pentru mine. In-
tr-o clipitd, sectia de politie s-a transformat intr-o casi
de nebuni. Birbatul urla ci-si pierduse copilul, mai-
cd-mea se tinguia ci-si gisise fiul disparut.

In seara aceea, ca de obicei, m-am jucat cu figuri-
nele mele de plastic. Aveam una in formi de girafi si,
daci ii apdsam gitul lung, se transforma intr-un ele-
fant. Simgeam privirea mamei pe fiecare centimetru al
corpului meu.
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— Nu-ti-a fost teamaz m-a intrebat.
— Nu; i-am rispuns.

Zvonurile despre incident, mai ales despre cum am
privit inexpresiv cum un om este omorat in bataie, s-au
raspandit repede. De atunci, ingrijordrile mamei au
inceput si se adevereascd una dupd alta.

Lucrurile s-au agravat dupi ce am inceput sa merg
la scoald. Eram clev la primari cind, intr-o zi, in drum
spre casi dupi ore, o fati ce mergea in fafa mea a cal-
cat pe o pietricicd, s-a dezechilibrat si a cazut. Astep-
tand si se ridice — da, imi stitea in drum —, ma uitam
concentrat la diadema ei cu Mickey Mouse. Stdtea pe
caldaram si plingea. La un moment dat, a apdrut ma-
ma ei si a ridicat-o. S-a uitat urit la mine i, indignata,
a tistuit.

— A cizut in fata ta si n-ai intrebat-o daci s-a lo-
vit? Deci ce-am auzit e adevirat: tu chiar nu esti un
copil normal.

Cum nu-mi trecea nimic prin minte ce i-ag fi putut
rispunde, nu am deschis gura. Vizind ci se intdmpla
ceva, ceilalti colegi s-au adunat in jurul meu. Susotelile
lor imi iritau timpanele. Mi-am dat seama ci nu ficeau
decit si repete ce spusese mama fetei. Acela a fost mo-
mentul in care bunica a venit si mi salveze. A aparut
din senin ca Wonder Woman si m-a luat in brate.

— Nu mai spuneti prostii! s-a ristit bunica la fe-
meie, cu glasul ei rigusit. Asta mici a avut ghinion si
s-a impiedicat! De ce dati vina pe biiat?
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91 00 a uitat sa“iia la rost i pe céilali colegi.

—-$i voiee statisi vi holbati, obrizniciturilor?!

Dupi ce ne-am indepirtat de multime, am ridicat
capul citre ea: mergea cu buzele tuguiate.

— Bunico, de ce spune lumea ci sunt ciudar?

A dat drumul la buze §i mi-a rispuns:

— Fiindca vad §i ei ci esti special. Unii oameni nu-i
suportd pe cei care sunt diferiti de ei. Ah, monstrule-
tul frumos al bunicii!

Atét de tare m-a imbritisat, ci m-au durut coaste-
le. Avea obiceiul si-mi spuni uneori ,monstru”. Pen-
tru ea, nu insemna ceva riu.
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